諸君：

要知道，我們陳平原先生對(duì)聲音的興趣，總也有超過20年了。他那篇著名的《有聲的中國(guó)——“演說”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》是在2005年首次在學(xué)術(shù)會(huì)議宣讀的。其實(shí)還要更早，2000年陳平原先生為貴州教育出版社主編“20世紀(jì)中國(guó)人的精神叢書”，在《點(diǎn)石齋畫報(bào)選》之后，即繼之以《章太炎的白話文》。到了2005年，他帶著一班學(xué)生分頭編寫“現(xiàn)代學(xué)者演說現(xiàn)場(chǎng)”叢書，其對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)研究的“四重視野”當(dāng)已定型：大學(xué)、都市、圖像與聲音。

(資料圖片)

說起來(lái)，“聲音”是四者之中最難研究的。當(dāng)年編“現(xiàn)代學(xué)者演說現(xiàn)場(chǎng)”叢書，我分到的現(xiàn)代學(xué)者是胡適——這人極有名，留存史料亦多，按說比別個(gè)要容易敘寫。但是樣章寫了，目錄擬了，真要做起來(lái)，也是為難得緊。編《演說集》不難，無(wú)非是全集里挑挑撿撿，但想要達(dá)到“還原現(xiàn)場(chǎng)”的地步，立時(shí)覺得天地蒼茫，無(wú)枝可依。加上博士論文答辯、找工作等等干擾，最終竟不能還著名的演說家胡博士一本現(xiàn)場(chǎng)聲音小集，想來(lái)也是抱愧抱憾。

諸君看過平原先生這本新著便知，所謂“有聲的中國(guó)”，主要還是關(guān)注面向公眾的演說。這事在傳統(tǒng)中國(guó)是個(gè)“缺門”。現(xiàn)在我們探討古人“語(yǔ)言的政治”“說服的藝術(shù)”，大多以《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》為例，但那里面大多是數(shù)人之間的對(duì)話，很少有面向公眾的演講。有一個(gè)有關(guān)內(nèi)部對(duì)話的故事，大家都喜歡講，那是隋開皇初年，劉臻等八個(gè)人到陸法言家去討論音韻問題，試圖解決南北俗音方言歧異的問題。就是那天晚上，魏澹對(duì)陸法言說出了那句名言：“向來(lái)論難，疑處悉盡，何不隨口記之！我輩數(shù)人，定則定矣?！庇谑侵袊?guó)目前可考最古的韻書《切韻》誕生了。古代文化史上，這樣的事例很多。

《有聲的中國(guó)——演說的魅力及其可能性》

陳平原 著

商務(wù)印書館出版

在我們這樣一個(gè)什么都講流量的現(xiàn)代社會(huì)，追求“我輩數(shù)人，定則定矣”顯然是不可能的。因此政治也好，學(xué)術(shù)也罷，社會(huì)動(dòng)員更是，都少不了向特定或不特定的多數(shù)公眾演說的需求。梁?jiǎn)⒊f報(bào)章、學(xué)堂、演說是“傳播文明三利器”，絕非虛言。我研究1904-1906年的北京啟蒙運(yùn)動(dòng)，那時(shí)幾乎每出大戲開場(chǎng)前，都會(huì)有彭翼仲、王子貞等人上臺(tái)演說家國(guó)大義，平時(shí)也有志愿者（大多是說書先生出身）在講報(bào)館宣講報(bào)上的新聞與時(shí)評(píng)，最有名的醉郭，教師出身，義務(wù)講報(bào)多年，他去世后葬在陶然亭，成為北京的知名景點(diǎn)，民眾們很懷念這把陪伴了自己艱難歲月的聲音。再有“五四”時(shí)期的平民教育演講團(tuán)，每次出街之前，都將演講題目登載在《北京大學(xué)日刊》上，內(nèi)容無(wú)所不包，堪稱當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)小紅書。

諸君或許會(huì)覺得“聲音”這個(gè)題目說起來(lái)很熱鬧，但你要具體下手試試，會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)容極為瑣碎，而且又幾乎沒有聲音文檔留存（個(gè)別歷史上的大人物除外），講者的語(yǔ)氣神態(tài)、節(jié)奏頓挫、現(xiàn)場(chǎng)氣氛、事后影響，全需要從報(bào)章或回憶錄中擷取。這份工夫不是輕易能做到的！當(dāng)然，你若是只研究演講文本，倒是方便，只是那就失去了研究“聲音”的初衷——順便說一下，研究案頭文學(xué)的戲曲劇本，與關(guān)注演劇現(xiàn)場(chǎng)的歌裳韻樂，其間的差異也很類似。

讓我們來(lái)看看陳平原積廿年之功，是怎么來(lái)探討“有聲的中國(guó)”這個(gè)想想都讓人頭疼的命題的：

第一章《演說之于現(xiàn)代中國(guó)》提綱挈領(lǐng)，極是簡(jiǎn)明地辨明“演說”這一外來(lái)事物如何在近代中國(guó)蔚然成風(fēng)；我們這些今人又如何在記錄技術(shù)手段缺乏的前提下，靠對(duì)演說的“視覺呈現(xiàn)”與“聽覺記憶”追摹現(xiàn)場(chǎng)——或用陳平原喜歡的詞“觸摸歷史”；近代中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)演說如何呈現(xiàn)出其無(wú)可替代的魅力，并影響到“現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)”的形成。如果說用一場(chǎng)演說來(lái)比方這本書，那這一章就是鋪好舞臺(tái)，擺好話筒，PPT列好提綱，燈光打好，話題漸漸入港。

第二章《晚清畫報(bào)中的聲音》其實(shí)是放大了“視覺呈現(xiàn)”，將作者關(guān)注的“圖像”與“聲音”勾連起來(lái)。這一章配的插圖既多且妙，而且也不限于演說，舉凡樂隊(duì)、劇場(chǎng)、會(huì)議，晚清畫報(bào)中出現(xiàn)的聲音類型，紛紛躍然紙上。特殊演說者如小學(xué)生、和尚、道士演說的畫面場(chǎng)景，特別能呈現(xiàn)晚清社會(huì)“眾聲喧嘩”的特性。在一場(chǎng)演說里，這就是列數(shù)據(jù)、舉例子的部分，豐富又有趣，觀眾自然舍不得離場(chǎng)。

第三章《現(xiàn)代中國(guó)的演說及演說學(xué)》，干貨來(lái)了！作者過目的近代以“演說學(xué)”為主題的書籍多達(dá)56種。這些書籍或譯或著，精粗不一，詳略參差，但匯集起來(lái)，就很好地展示了現(xiàn)代中國(guó)人是如何追求演說的才能，以及什么樣的演說才是他們心目的好演說。同樣，名人演講集的盛行，也讓人看到民眾對(duì)“聲音”（哪怕是擬想的）的迷戀。諸君，我突然想到，將中國(guó)古已有之的“語(yǔ)錄”與20世紀(jì)的“演說”進(jìn)行細(xì)析比較，怕不也是很好的跨學(xué)科題目？

第四章《聲音的政治與美學(xué)》是最好看的，討論現(xiàn)代中國(guó)演說家們的理論與實(shí)踐。不管是難得的孫中山演說留存的氛圍記憶，還是梁?jiǎn)⒊l(xiāng)音引發(fā)的啼笑皆非（梁實(shí)秋倒認(rèn)為梁?jiǎn)⒊难菡f帶著廣東口音才夠勁），或是宋教仁、聞一多那樣因演說被難，還有陶行知與聞一多演說中迸發(fā)的詩(shī)性光輝，都緊扣印證著本書副題中的“演說的魅力及其可能性”。演講學(xué)書籍里常教導(dǎo)我們演說時(shí)要準(zhǔn)備幾個(gè)名人小故事，這章里故事是最多的。

前面的章節(jié)都很精彩，但諸君若來(lái)問我，我最佩服的是第五章《徘徊口語(yǔ)與書面語(yǔ)之間——工作報(bào)告、專題演講及典禮致辭》。如果前四章足以說明作者的體大思精，那么這一章呈現(xiàn)出的是作者直面當(dāng)下的勇氣與卓見。比起需要搜羅爬梳各類材料的近代研究，對(duì)當(dāng)下發(fā)言，材料不缺，但籠統(tǒng)地評(píng)判好壞容易，直接辨析“為什么書面語(yǔ)會(huì)偽裝成口語(yǔ)”“為什么口語(yǔ)會(huì)進(jìn)入書面語(yǔ)”這樣的問題則倍感艱難。前者指向“套話”對(duì)日常話語(yǔ)的滲透與同化，后者則以“根叔體”“淘寶體”進(jìn)入殿堂為例，明確地表達(dá)了反對(duì)態(tài)度，讓人想起平原先生“中文系學(xué)的就是優(yōu)雅得體的表達(dá)”的斷語(yǔ)。這些現(xiàn)象分析，背后的問題其實(shí)是“文體感的缺失與重建”。比起文白分野初期“我手寫我口”的激烈主張，作者明顯更認(rèn)同五四新文化人所追求的“有雅致的俗語(yǔ)文”。一本探討“有聲的中國(guó)”的學(xué)術(shù)著作，最后提出的問題卻是：“讀書人還能發(fā)出獨(dú)立的聲音并講求文章之美嗎？”

諸君不覺得是這樣嗎？今日語(yǔ)言之難、之害，大概都在于太缺乏“獨(dú)立的聲音”，從高頭講章到短視頻，從廣告到網(wǎng)絡(luò)梗，隨處可見千篇一律的模式。有愛漢語(yǔ)的朋友，希望能平日多留心，警惕。

謝謝！

關(guān)鍵詞